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VOYAGE
mirecourt (vosges) ­ envoyé spécial

D ans la plaine lorraine, un ciel
anthracite pèse de toute sa
masse sur l’horizon. Ce sont
déjà les Vosges, mais pas encore

ses reliefs. Des champs, des pâturages, des 
chênaies, un paysage presque plat, clôturé, 
imprégné de crachin, cerne Mirecourt en 
cette fin d’après­midi. Dans le village, les
rues alignent leurs crépis abîmés jusqu’au 
centre­bourg, où la pointe effilée du clo­
cher semble vouloir écorcher le coton gris
des nuages.

Mirecourt n’aimante pas autant les tou­
ristes que les thermes de Contrexéville et
de Vittel, tout proches. Le village a pour­
tant du charme, avec sa rivière, le Madon, 
qui serpente sagement à l’ombre des 
tilleuls jaunis, des halles voûtées et des 
portes du centre­ville, qui ouvrent parfois, 
au bout d’étroits couloirs, sur d’incroyables
cours Renaissance aux escaliers somp­
tueusement décorés… Et c’est grâce à lui 
que la France chante et danse depuis près 
de cinq siècles.

A l’orée du XVIIe siècle, c’est ici, dans le
chef­lieu d’un des grands bailliages du du­
ché de Lorraine, qu’apparaissent les pre­
miers « faiseurs » de violons. Là que nais­
sent des dynasties de luthiers et d’arche­
tiers, puis les grandes fabriques, au milieu 
du XIXe, qui accélèrent la cadence, em­
ployant jusqu’à 800 salariés. Violons, vio­
loncelles, altos, contrebasses, guitares, or­
gues… A un tempo soutenu, le village 
inonde le pays de dizaines de milliers d’ins­
truments, avant que le succès de la musi­
que enregistrée puis la crise des années
1930 sonnent la fin du bal.

Enfin, pas tout à fait. Les politiques locaux
ont mis beaucoup d’argent sur la table pour
que le savoir­faire ne quitte pas le village. 
Une école de lutherie, aujourd’hui renom­
mée, a été ouverte en 1970, puis un musée, 
trois ans plus tard, qui borde aujourd’hui le
Madon. Mais, surtout, une poignée de ré­
sistants, une quinzaine de luthiers et d’ar­
chetiers, fabrique toujours des pièces d’ex­
ception. Grâce à eux, c’est encore ici que 
s’écrit l’histoire presque mystique des plus 
prestigieux instruments à cordes français,
qui passeront entre les mains des meilleurs
solistes de la planète. Sur rendez­vous, ces 
« artistes du bois » ouvrent les portes de 
leurs ateliers aux visiteurs de passage.

Derrière le large portail de la maison­ate­
lier d’Alain Carbonaré, on devine, entre­

posé dans une grange, un amoncellement
de bûches débitées en quartiers. Le bois en­
combre en fait les deux étages de sa vaste
demeure. Le couloir de l’entrée est enseveli
sous une forêt de planches, des carcasses
d’instruments aux courbes féminines sont
suspendues aux murs, tandis que sur le sol
se tortillent dans la sciure, comme des mè­
ches blondes et bouclées, d’innombrables 
copeaux de bois.

« Il y a assez d’érable ondé et d’épicéa chez
moi pour faire plus d’un millier d’instru­
ments, fanfaronne l’artisan de 70 ans. Ce
sont les principales essences qu’on utilise 
pour les violons. Il y en a très peu près d’ici… 
Il faut se rendre dans les Hautes­Vosges et 
dans le Jura pour trouver les meilleurs ar­
bres, racines ancrées dans la roche, entre 
700 et 1 000 mètres d’altitude. » Il prend en­
core le temps de se promener en forêt pour
repérer les « arbres à violons », dont cer­
tains âgés de plus de 300 ans : « Je frappe les
troncs pour voir s’ils ont une note bien
claire… Puis il faut les débiter et les faire sé­
cher pendant au moins dix ans. »

Rostropovitch et Menuhin
Commence alors le travail de la matière.
Sur un établi, son fils Antoine Carbonaré
est courbé sur une pièce de bois qu’il 
sculpte au canif, sous le halo d’une lampe 
de bureau. L’image en clair­obscur de cet
homme de 33 ans, derrière son tablier, ma­
niant un outil si rudimentaire – une simple
lame fichée dans un manche – pour sculp­
ter la table d’harmonie du violon, a des airs
de tableau ancien.

« Stradivarius a créé la perfection il y a près
de trois cents ans à Crémone, en Italie, rap­
pelle Alain Carbonaré. Les luthiers de Mire­
court se sont empressés de le copier, et il

reste notre modèle aujourd’hui. Bien sûr, 
nous subissons la concurrence de la Chine, 
mais eux utilisent des procédés industriels,
pour aller vite. Alors que nous, nous avons 
besoin de lenteur. Sécher un bois artificielle­
ment ou le travailler mécaniquement casse 
ses qualités sonores. Voilà pourquoi nous
sculptons toujours à la main, en utilisant 
des gouges, des ciseaux à bois, de petits ra­
bots, pour trouver la forme parfaite, avec 
une précision au dixième de millimètre. »

Pour ce virtuose, la lutherie est un art, un
procédé alchimique qui vise à incorporer 
du vivant dans une matière inerte. Dans 
son salon, sous les regards de Mstislav 
Rostropovitch et de Yehudi Menuhin, 
d’anciens clients dont les photos dédica­
cées ornent les murs, il sort un petit bâ­
tonnet de la caisse de résonance d’un vio­
lon. « Regardez cette pièce d’épicéa. Vous
savez comment elle s’appelle ? L’âme. Si je la
pousse vers l’extérieur, le son sera puissant,
extraverti ; vers l’intérieur, un peu plus
chaud et triste. Moi je tente de bien l’équili­
brer, pour que tous les sentiments s’expri­
ment et que la musique qui sort de ce vio­
lon, s’il est bien joué, nous emmène plus
loin, vers du spirituel. »

Un peu plus haut dans le village, Yves­An­
toine Gachet, un grand gaillard de 39 ans 
qui a lui aussi installé son atelier à domi­
cile, semble plus terre à terre. A priori. « La 
profession m’attirait, car je voulais travailler
des matières naturelles », explique cet an­
cien élève de l’école de lutherie de Mire­
court, très renommée, en travaillant la ta­
ble d’un violon au « ratissoir », une petite 
pièce d’acier trempé. En près de vingt ans 
d’activité, la lutherie a transformé les 
mains de pianiste du professionnel en lar­
ges battoirs capables de gestes aussi puis­
sants que précis.

« Il y a un rapport charnel à l’instrument,
confie­t­il. Fabriquer un violon prend au 
moins un mois, un violoncelle, le double :
on fait un bout de chemin ensemble, on 
sculpte sa “personnalité”, sa nervosité, sa
brillance. Et nos pièces ne quittent jamais
définitivement l’atelier : elles reviennent
chez nous pour les réparations, les clients
nous consultent pour les revendre… Les ins­
truments nous suivent et sont conçus pour
nous survivre. »

D’atelier en atelier, on se dit que le métier
de luthier n’a pas grand­chose à voir avec la
rationalité. Qu’il est plutôt question de 
transcendance et d’émotion pour des
hommes – et les quelques femmes – qui
ont consacré leur vie à sublimer le son. 

C’est aussi l’alternative du temps long face 
à la frénésie ultramoderne. Mirecourt dé­
règle les horloges. Et l’atelier de Jean­
Claude Condi, rue Sainte­Cécile, finit de
brouiller les repères temporels. On y entre 
tandis que deux musiciens sont en plein
concerto improvisé, manipulant des sor­
tes de vièles au manche surmonté d’un cla­
vier en bois. « Ce sont des nyckelharpas, 
précise le maître luthier, le regard doux au­
dessus d’une barbe poivre et sel. C’est un
instrument venu de Suède, qui existait déjà 
au XIIIe siècle. »

Quatre cordes mélodiques, 12 cordes
sympathiques (qui résonnent « par sym­
pathie » avec les cordes que l’on frotte avec
un archet), jusqu’à 50 touches chromati­
ques… « C’est un merdier pas possible à ré­
parer ! En France, Jean­Claude est l’un des
rares à pouvoir le faire », assure l’un des 
musiciens, Laurent Vercambre, cofonda­
teur du groupe folk Malicorne. La nyckel­
harpa est revenue à la mode dans les an­
nées 1970. « J’ai découvert l’instrument sur
une pochette d’album, se souvient le lu­
thier. J’ai tout de suite accroché sur le son 
cristallin, et j’en ai fabriqué une un peu au 
pif, grâce à un plan, sans jamais en avoir
touché. »

Ce n’est pas la seule folie du maître des
lieux, qui a reproduit une cithare grecque
et une lyre octacorde, des instruments dis­
parus, en se basant sur des vestiges de l’An­
tiquité. Ses créations couvrent les murs, en
compagnie d’autres bizarreries fascinantes
et souvent anciennes : épinette des Vosges,
épinette hongroise, psaltérion, rebec et 
même une trompette marine, un instru­
ment à cordes grand comme un homme,
dont la sonorité évoque de façon saisis­
sante celle d’un cuivre.

Jean­Claude Condi est intarissable sur les
trésors qui peuplent l’atelier. Sans qu’on y 
prenne garde, la nuit tombe. Et l’on se re­
trouve invité à traverser la rue pour un
concert improvisé chez Philippe Moneret, 
spécialiste de la guitare. Le temps d’un 
bœuf mêlant nyckelharpas, guitares, ac­
cordéon et contrebasse, les masques tom­
bent, les voix s’envolent. Et, tandis qu’un
jeune homme de 22 ans, un autre élève de 
l’école, déclame, par cœur, du Boby La­
pointe, on se prend de nostalgie pour une 
époque que l’on n’a même pas vécue. Entre
deux cigarettes roulées, deux verres de vin
bleu, le monde est de nouveau à refaire. E, t
grâce aux luthiers de Mirecourt, la musi­
que y a sa place. 
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A gauche : Jean­
Claude Condi, 
luthier, dans son 
atelier à Mirecourt, 
s’affaire sur une 
lyre octacorde, 
le 30 octobre.

Ci­contre : dans 
l’atelier de Jean­
Claude Condi.

Ci­dessous : dans 
l’atelier d’Alain 
Carbonaré, luthier 
à Mirecourt.
PASCAL BASTIEN
POUR « LE MONDE »

« Nous subissons
la concurrence

de la Chine,
mais eux utilisent

des procédés 
industriels, pour
aller vite. Alors
que nous, nous

avons besoin
de lenteur »
ALAIN CARBONARÉ

luthier

Premiers de cordée
A Mirecourt, dans les Vosges,
la lutherie est un art depuis
cinq siècles. C’est encore ici que
de prestigieux instruments à cordes, 
utilisés par les meilleurs solistes
de la planète, sont fabriqués.
Un savoir­faire perpétué par
une poignée d’artisans d’exception


