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VOYAGE

MIRECOURT (VOSGES) - envoyé spécial

ans la plaine lorraine, un ciel

anthracite pése de toute sa

masse sur I'horizon. Ce sont

déja les Vosges, mais pas encore
ses reliefs. Des champs, des paturages, des
chénaies, un paysage presque plat, cloturé,
imprégné de crachin, cerne Mirecourt en
cette fin d’aprés-midi. Dans le village, les
rues alignent leurs crépis abimés jusqu’au
centre-bourg, ou la pointe effilée du clo-
cher semble vouloir écorcher le coton gris
des nuages.

Mirecourt n’aimante pas autant les tou-
ristes que les thermes de Contrexéville et
de Vittel, tout proches. Le village a pour-
tant du charme, avec sa riviere, le Madon,
qui serpente sagement a l'ombre des
tilleuls jaunis, des halles vottées et des
portes du centre-ville, qui ouvrent parfois,
aubout d’étroits couloirs, sur d’'incroyables
cours Renaissance aux escaliers somp-
tueusement décorés... Et clest grace a lui
que la France chante et danse depuis prés
de cing siecles.

A Torée du XVIIF siécle, cest ici, dans le
chef-lieu d'un des grands bailliages du du-
ché de Lorraine, qu'apparaissent les pre-
miers «faiseurs» de violons. La que nais-
sent des dynasties de luthiers et d’arche-
tiers, puis les grandes fabriques, au milieu
du XIX¢, qui accélerent la cadence, em-
ployant jusqu’a 800 salariés. Violons, vio-
loncelles, altos, contrebasses, guitares, or-
gues... A un tempo soutenu, le village
inonde le pays de dizaines de milliers d’ins-
truments, avant que le succés de la musi-
que enregistrée puis la crise des années
1930 sonnent la fin du bal.

Enfin, pas tout a fait. Les politiques locaux
ont mis beaucoup d’argent sur la table pour
que le savoir-faire ne quitte pas le village.
Une école de lutherie, aujourd’hui renom-
mée, a été ouverte en 1970, puis un musée,
trois ans plus tard, qui borde aujourd’hui le
Madon. Mais, surtout, une poignée de ré-
sistants, une quinzaine de luthiers et d’ar-
chetiers, fabrique toujours des pieces d’ex-
ception. Grace a eux, c’est encore ici que
s’écrit I'histoire presque mystique des plus
prestigieux instruments a cordes frangais,
qui passeront entre les mains des meilleurs
solistes de la planete. Sur rendez-vous, ces
«artistes du bois» ouvrent les portes de
leurs ateliers aux visiteurs de passage.

Derriere le large portail de la maison-ate-
lier dAlain Carbonaré, on devine, entre-

remiers de cordée

A Mirecourt, dans les Vosges,
lalutherie est un art depuis

cing siecles. C'est encore ici que

de prestigieux instruments a cordes,
utilisés par les meilleurs solistes
dela planete, sont fabriqués.

Un savoir-faire perpétué par

une poignée d’artisans d’'exception

posé dans une grange, un amoncellement
de biches débitées en quartiers. Le bois en-
combre en fait les deux étages de sa vaste
demeure. Le couloir de I'entrée est enseveli
sous une forét de planches, des carcasses
d’instruments aux courbes féminines sont
suspendues aux murs, tandis que sur le sol
se tortillent dans la sciure, comme des me-
ches blondes et bouclées, d'innombrables
copeaux de bois.

«Ily a assez d’érable ondé et d'épicéa chez
moi pour faire plus d’'un millier d’instru-
ments, fanfaronne I'artisan de 70 ans. Ce
sont les principales essences quon utilise
pour les violons. Il y en a trés peu prés d'ici...
Il faut se rendre dans les Hautes-Vosges et
dans le Jura pour trouver les meilleurs ar-
bres, racines ancrées dans la roche, entre
700 et 1000 metres d altitude. » 1l prend en-
core le temps de se promener en forét pour
repérer les «arbres a violons», dont cer-
tains agés de plus de 300 ans: «Je frappe les
troncs pour voir s’ils ont une note bien
claire... Puis il faut les débiter et les faire sé-
cher pendant au moins dix ans. »

Rostropovitch et Menuhin

Commence alors le travail de la matiere.
Sur un établi, son fils Antoine Carbonaré
est courbé sur une piéce de bois qu’il
sculpte au canif, sous le halo d’'une lampe
de bureau. L'image en clair-obscur de cet
homme de 33 ans, derriére son tablier, ma-
niant un outil sirudimentaire —une simple
lame fichée dans un manche - pour sculp-
ter la table d’harmonie du violon, a des airs
de tableau ancien.

«Stradivarius a créé la perfectionil y a prés
de trois cents ans a Crémone, en Italie, rap-
pelle Alain Carbonaré. Les luthiers de Mire-
court se sont empressés de le copier, et il
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«Nous subissons
la concurrence
de la Chine,
mais eux utilisent
des procédés
industriels, pour
aller vite. Alors
que nous, nous
avons besoin
de lenteur»
ALAIN CARBONARE

luthier

reste notre modeéle aujourd’hui. Bien str,
nous subissons la concurrence de la Chine,
mais eux utilisent des procédés industriels,
pour aller vite. Alors que nous, nous avons
besoin de lenteur. Sécher un bois artificielle-
ment ou le travailler mécaniquement casse
ses qualités sonores. Voila pourquoi nous
sculptons toujours a la main, en utilisant
des gouges, des ciseaux a bois, de petits ra-
bots, pour trouver la forme parfaite, avec
une précision au dixiéme de millimétre. »

Pour cevirtuose, lalutherie estunart, un
procédé alchimique qui vise a incorporer
du vivant dans une matiére inerte. Dans
son salon, sous les regards de Mstislav
Rostropovitch et de Yehudi Menubhin,
d’anciens clients dont les photos dédica-
cées ornent les murs, il sort un petit ba-
tonnet de la caisse de résonance d’un vio-
lon. «Regardez cette piéce d'épicéa. Vous
savez comment elle s‘appelle ? Ldme. Sije la
pousse vers l'extérieur, le son sera puissant,
extraverti; vers l'intérieur, un peu plus
chaud et triste. Moi je tente de bien I'équili-
brer, pour que tous les sentiments s'expri-
ment et que la musique qui sort de ce vio-
lon, s’il est bien joué, nous emméne plus
loin, vers du spirituel. »

Un peu plus haut dans le village, Yves-An-
toine Gachet, un grand gaillard de 39 ans
qui a lui aussi installé son atelier a domi-
cile, semble plus terre a terre. A priori. «La
profession mattirait, car je voulais travailler
des matieres naturelles », explique cet an-
cien éleve de l'école de lutherie de Mire-
court, trés renommeée, en travaillant la ta-
ble d'un violon au «ratissoir», une petite
piéce d’acier trempé. En prés de vingt ans
d’activité, la lutherie a transformé les
mains de pianiste du professionnel en lar-
ges battoirs capables de gestes aussi puis-
sants que précis.

«Ily a un rapport charnel a l'instrument,
confie-t-il. Fabriquer un violon prend au
moins un mois, un violoncelle, le double:
on fait un bout de chemin ensemble, on
sculpte sa “personnalité”, sa nervosité, sa
brillance. Et nos piéces ne quittent jamais
définitivement latelier: elles reviennent
chez nous pour les réparations, les clients
nous consultent pour les revendre... Les ins-
truments nous suivent et sont congus pour
nous survivre. »

D’atelier en atelier, on se dit que le métier
deluthiern’a pas grand-chose a voir avecla
rationalité. Qu’il est plutot question de
transcendance et d’émotion pour des
hommes - et les quelques femmes - qui
ont consacré leur vie a sublimer le son.

A gauche: Jean-
Claude Condi,
luthier, dans son
atelier a Mirecourt,
s’affaire sur une
lyre octacorde,

le 30 octobre.

Ci-contre: dans
I’atelier de Jean-
Claude Condi.

Ci-dessous: dans
I’atelier d’Alain
Carbonaré, luthier
a Mirecourt.

PASCAL BASTIEN

POUR «LE MONDE »

C’est aussi l'alternative du temps long face
a la frénésie ultramoderne. Mirecourt dé-
régle les horloges. Et l'atelier de Jean-
Claude Condi, rue Sainte-Cécile, finit de
brouiller les repéres temporels. On y entre
tandis que deux musiciens sont en plein
concerto improvisé, manipulant des sor-
tes de viéles au manche surmonté d'un cla-
vier en bois. «Ce sont des nyckelharpas,
précise le maitre luthier, le regard doux au-
dessus d’une barbe poivre et sel. Cest un
instrument venu de Suéde, qui existait déja
au XIII¢ siécle. »

Quatre cordes mélodiques, 12 cordes
sympathiques (qui résonnent «par sym-
pathie » avecles cordes que I'on frotte avec
un archet), jusqu’a 50 touches chromati-
ques... « C'est un merdier pas possible a ré-
parer! En France, Jean-Claude est I'un des
rares a pouvoir le faire», assure 'un des
musiciens, Laurent Vercambre, cofonda-
teur du groupe folk Malicorne. La nyckel-
harpa est revenue a la mode dans les an-
nées 1970. «Jai découvert l'instrument sur
une pochette d’album, se souvient le lu-
thier. J'ai tout de suite accroché sur le son
cristallin, et j'en ai fabriqué une un peu au
pif, grace a un plan, sans jamais en avoir
touché. »

Ce n'est pas la seule folie du maitre des
lieux, qui a reproduit une cithare grecque
et une lyre octacorde, des instruments dis-
parus, en se basant sur des vestiges de I'An-
tiquité. Ses créations couvrent les murs, en
compagnie d’autres bizarreries fascinantes
et souvent anciennes: épinette des Vosges,
épinette hongroise, psaltérion, rebec et
méme une trompette marine, un instru-
ment a cordes grand comme un homme,
dont la sonorité évoque de facon saisis-
sante celle d'un cuivre.

Jean-Claude Condi est intarissable sur les
trésors qui peuplent l'atelier. Sans qu'on y
prenne garde, la nuit tombe. Et I'on se re-
trouve invité a traverser la rue pour un
concert improvisé chez Philippe Moneret,
spécialiste de la guitare. Le temps d'un
beoeuf mélant nyckelharpas, guitares, ac-
cordéon et contrebasse, les masques tom-
bent, les voix s’envolent. Et, tandis qu'un
jeune homme de 22 ans, un autre éléve de
I'école, déclame, par cceur, du Boby La-
pointe, on se prend de nostalgie pour une
époque quel'on n’améme pas vécue. Entre
deux cigarettes roulées, deux verres de vin
bleu, le monde est de nouveau a refaire. E, t
grace aux luthiers de Mirecourt, la musi-
queyasaplace.®
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